Шлях бойового медика на передовій України

Від нормального життя до прокидання під звуки бомб

Іордан виріс у жвавому приморському місті Одеса, місці, сповненому характеру, як і люди, які називають його своїм домом. Різноманітна та культурно багата Одеса вплинула на нього як візуально, так і творчо. Незадовго до повномасштабного вторгнення він жив типовим життям хлопця років за двадцять — керував магазином одягу та працював над власним модним брендом. Як і багато хто в Україні, до 24 лютого 2022 року він глибоко не займався політикою. Але коли почалася війна, він вирішив діяти, а не втікати.

«У ніч на 23 лютого я відчув, що ось-ось щось станеться, — згадує Джордан. О 4:15 ранку його розбудив звук вибухів біля порту. «Я пам’ятаю, як я підвівся, у мене тремтіли коліна, набрав трохи води й сказав собі, щоб це було разом». До ранку він пересувався містом, заправляв машину, брав їжу та допомагав друзям та родині.

«Вночі президент Зеленський видав указ про бійців-добровольців. Наступного ранку я вже був у призовній комісії», — розповідає він, додаючи, як дивно було йти на службу в армію в модному одязі.

«Я не міг дозволити нікому увійти в мій дім без дозволу»

Незважаючи на відсутність офіційної військової підготовки, Джордан відчував себе змушеним приєднатися до бою. Для нього це рішення не було зумовлене якоюсь абстрактною ідеологією — воно було глибоко особистим. Він не боровся за туманні цінності; він боровся за своїх близьких, за народ України, за святість його дому.

"Я просто зрозумів, що без дозволу нікому не дозволю увійти в свій дім. Тому що якщо я дозволю це сьогодні, то будь-хто, українець чи росіянин, міг би зайти в дім моєї бабусі, чи моєї майбутньої дочки, чи моєї мами, яка І ця думка буквально розірвала мене зсередини».

Рідним Йордан не сказав, що прямує до військкомату. Лише після того, як його розподілили в бригаду, він нарешті поділився новиною. Його бабуся дзвонила йому, її голос був сповнений занепокоєння, постійно запитуючи: «Де ти?» Спочатку він намагався ухилитися від запитання, просто сказавши, що зайнятий. Але зрештою він чесно відповів їй, сказавши, що збирається служити в армії. На іншому кінці лінії запанувала коротка тиша, перш ніж вона знову заговорила: «Ти робиш свій вибір. Тільки знай, твоя мама пишалася б тобою».

Не маючи попереднього військового досвіду, Джордан покладався на свій незакінчений медичний ступінь, який все одно виявиться неоціненним на передовій. «Я не був військовим, але знав, що крові не боюся. Під час уроків анатомії в коледжі я був єдиним, хто міг їсти на очах у професора, який проводив розтин трупа», — згадує він. Ця твердість зробила його придатним для ролі бойового медика, де на ставках часто стояли життя і смерть.

Перші місії в Херсоні

Перші досвіди Йордана як бойового медика на Херсонщині були насиченими та складними. Його перша місія привела його туди на початку травня 2022 року. «Я був єдиним медиком у підрозділі, — згадує він, — лише я та хлопці». Перший поранений, якого він надав, був навіть не з його частини, а з сусіднього взводу. «Вони привезли до мене свого командира взводу на імпровізованих ношах, зроблених із трьох палиць, зв’язаних докупи, разом із його порваною курткою, — згадує Іордан. «Вони несли його три кілометри, просто сподіваючись, що знайдеться медик, який допоможе. Коли вони поклали його й запитали, чи можу я щось зробити, мені довелося поглянути на них і сказати: «Ні, я не можу».Якийсь час його не було».

Після цього все пішло швидко. «Поранені не хочуть, щоб ви витрачали на них багато часу — вони просто хочуть дістатися з пункту А в пункт Б», — пояснює він. Джордан навчився віддавати перевагу швидкості та організованості, знаходячи способи доставити солдатів у безпечне місце з обмеженими доступними ресурсами.

Однією з найбільш пам’ятних евакуацій стала його командир взводу Змій, який постраждав від осколків гранати. «Він був наповнений осколками, як решето», — каже Іордан. «Я загорнув його, як мумію, просто намагаючись тримати все на місці». Не маючи транспортних засобів, йому та його команді довелося везти Змія через чотири кілометри лісу, перетинаючи річку та відкриті поля. «Я нашпигував його антибіотиками, тому що у нього було так багато відкритих ран, і я знав, що інфекція — це ризик». Більшу частину евакуації вони перебували під мінометним обстрілом, але через п’ять годин їм нарешті вдалося доставити його в безпечне місце. «Він вижив», — просто каже Іордан. «І він все ще служить».

Згадуючи про ті перші місії, Джордан каже: «Здавалося, ніби я граю в гру, ніби переходжу рівні. Це мислення допомогло мені залишатися спокійним».

«Я не сумую. Я просто продовжую рухатися"

Джордан зізнається, що втрати на полі бою часто викликали в нього почуття злості та неспокою. Час від часу він переглядав у своїй голові кожну деталь, відтворюючи події, як фільм, намагаючись визначити, чи не зробив він помилки. «Я переглядав кожен крок, намагаючись зрозуміти, винен я чи ні. Мені було важливо знати». Він реалістично оцінює ймовірність помилки, але не знайшов випадку, коли б він міг остаточно сказати, що він відповідальний за чиюсь смерть. «Я не хочу здаватися ідеальним», — каже він. «Можливо, мені просто пощастило, що ніхто не загинув через мою помилку».

Тим не менш, втрати приходять швидко на полі бою, часто без часу для обробки або обмірковування. «Кілька днів тому під артилерійським ударом загинув мій товариш. Ще двоє були поранені, але він не встиг. Це було дуже важко. Ми бачилися лише півгодини тому. І це поза вашим контролем. Ви нічого не можете зробити для нього. І ви все одно повинні продовжувати виконувати свою роботу. Нема коли сумувати. Це якась уповільнена реакція. Ви не уявляєте, як це затримується. І в цьому проблема», – міркує він.

«У вас немає часу сумувати», — пояснює він. «Завжди є інший поранений, який чекає на допомогу, і кожна секунда має значення». Цей прагматичний підхід має вирішальне значення для його власного виживання та психічного здоров’я, зосереджуючи його на наступному завданні. Але він знає, що вага цього досвіду накопичується з часом. Щоб впоратися, він покладався на терапію, яка дала йому простір для обробки та розвантаження накопиченої травми. «Терапія — це не розкіш, це необхідність. Я не просто рекомендую це для солдатів; Думаю, це потрібно всім».

Тримаючись за людство серед хаосу

Коли Іордан рятує когось на полі бою, він описує це відчуття як проходження «рівня» в грі. «Це правда», — каже він. «Я відчуваю, що я просунувся вперед, що можу йти далі. Це підтримка, цей досвід — це дає тобі щось, за що можна триматися, коли ти розумієш, що можеш щось змінити». Згодом деякі солдати, яких він лікував, звернулися, щоб висловити свою подяку. «Щойно минулого тижня я отримав повідомлення від хлопця, якого лікував», — каже він. «Він нагадав мені про ситуацію, сказавши: «Я пам’ятаю, як ти допоміг мені, хоча ти думав, що я можу не встигнути».""

У міру того, як він почав виконувати свою роль, беручи на себе більше відповідальності та зрештою керуючи медичним пунктом, Джордан наполягав на дисципліні та структурованості, знаючи, що це може означати різницю між життям і смертю. У нещодавньому повідомленні солдат подякував йому на День захисника, сказавши: «Ви, мабуть, не пам’ятаєте мене, але я отримав ще гірше поранення пізніше, і з тих пір я став медиком, натхненний вами та вашою командою».

Для Йордана війна — це не просто серія битв; це протистояння цінностям, які його визначають. Байдужість - це те, чого він терпіти не може. «Мені казали, що байдужість — це параліч душі. І це правда», – каже він. Ця прихильність до співпереживання та дії спонукала його відкидати апатію на кожному кроці, як у собі, так і серед оточуючих. Проте він обережно ставиться до встановлення глибоких особистих зв’язків, усвідомлюючи тяжкі втрати, коли близькі друзі не повертаються з місії. «Є один друг, за захист якого я віддав би все, — зізнається він. «Він мені як молодший брат, хоч і старший».

Вплив дронів на евакуацію з поля бою

Роль медиків на полі бою значно ускладнилася з розвитком можливостей спостереження та атак безпілотників. Джордан пояснює, що зараз повітряний простір повністю «під контролем війни», тобто майже все контролюється зверху. «Це вже не просто літаки; це безпілотники всіх видів», – каже він, описуючи, як ці повітряні загрози обмежили здатність медиків пересуватися з тією гнучкістю, яку вони мали на початку 2022 року. Тоді евакуація іноді могла затягуватися, дозволяючи медикам стабілізувати стан пацієнтів і переміщати їх повільно пішки. Тепер цей додатковий час майже зник. «Все летить над тобою, усе може тебе побачити», — пояснює він, що робить процес евакуації не тільки складнішим, але й неймовірно небезпечним.

Постійна загроза з боку безпілотників змусила медиків більше покладатися на нічну евакуацію, незважаючи на додаткові проблеми через темряву та обмежену видимість. Ця зміна, хоч і необхідна для безпеки, також означає, що пораненим солдатам часто доводиться чекати лікування, поки умови не дозволять безпечніше пересуватися. «Деякі з цих солдатів не можуть дозволити собі чекати, але в нас немає вибору», — зазначає Джордан. «Ви не можете ризикувати виходом з пораненою людиною вдень під постійним спостереженням безпілотника».

Через ці виклики медикам довелося адаптуватися. Джордан згадує про «медиків-камікадзе», які перевозять поранених на мотоциклах або квадроциклах, мандруючи полями та небезпечною місцевістю під наглядом безпілотників. «Ці хлопці проїжджають через зуби дракона та все, що росіяни створили, ризикуючи життям, щоб повернути поранених у безпечне місце. Вони справді унікальні; вони заслуговують на пам’ятник, поки вони ще живі».

Технологія безпілотних літальних апаратів навіть розширилася й охопила наземні безпілотники, здатні транспортувати поранених, хоча це залишається небезпечним і далеким від повного рішення. У таких регіонах, як Запоріжжя, через інтенсивність моніторингу безпілотників стандартна евакуація стала майже неможливою, оскільки війська покладаються на стратегічне планування, щоб уникнути виявлення безпілотників. «Ми так ретельно планували коридори, — пояснює Джордан, — що їм було важко відстежити нас навіть з неба».

Обмеження, які накладають дрони, безпосередньо впливають на моральний стан, додає він. Усвідомлення того, що евакуація може бути неможливою, може лякати на солдатів. «Наші хлопці пішли б у бій, знаючи, що їх врятують, якщо щось піде не так», — каже він. «Але з огляду на те, що небо контролюється таким чином, як воно є зараз, це вже важко гарантувати. Це не схоже на артилерію чи міномети, де ви можете це передбачити — це просто дзижчання, і ви повинні ховатися.»

Зосередьтеся на обов’язку та майбутньому

Підхід Йордана до смерті прагматичний. Він уже склав заповіт і влаштував свої справи, щоб захистити своїх близьких від додаткових тягарів, якщо він не повернеться додому. «Мене лякає не смерть, а те, що мене лякають. Це єдине, про що я не хочу думати», — зізнається він. Але він зосереджений на тому, щоб жити, рухатися вперед і боротися за Україну, яку він бачить.

Дивлячись у майбутнє, Йордан знаходить сили в нових хвилях солдатів, які приєднуються до фронту. «Вони молоді, пристрасні, іноді надто впевнені, але вони нагадують мені, чому ми продовжуємо», — каже він. Для нього метою є не просто перемога на полі бою, а побудова України, яка є сильнішою, витривалішою та вільною від загрози вторгнення. «Ми маємо відрізнятися від ворога — не лише мовою й тактикою, але й метою».

Заклик бути разом

Оскільки цього року ми вшановуємо захисників України, історія Йордана акцентує увагу на неймовірній силі та жертовності тих, хто служить. Його історія — це історія твердості, прагматизму та стійкості, а не ідеалізму чи слави. Це нагадування, що захисники України – справжні люди, які щодня стикаються з неможливим вибором, стоячи на передовій битви, яка торкається не лише їхньої Батьківщини, а й принципів свободи та суверенітету в усьому світі.

Saint Javelin прагне посилити їхні голоси та підтримати їхні зусилля. У неспокійні політичні часи, коли зміна пріоритетів і глобальна криза загрожують відвернути увагу, ми повинні залишатися непохитними в нашій підтримці України. Йдеться не просто про допомогу іншій країні, яка її потребує, — це про шанування загального зобов’язання щодо свобод, які ми часто сприймаємо як належне. Захисники України не лише захищають власну територію, а й виступають щитом демократичних цінностей.

Ці чоловіки та жінки віддали все, щоб захистити свою землю, свої родини та своє майбутнє. Роблячи це, вони захищають принципи, які відгукуються далеко за межами їхніх кордонів. Вільний світ завдячує їм нашою підтримкою — не лише духом, а й діями. Вони не повинні залишатися в цьому самотні, і ми всі маємо відіграти певну роль у тому, щоб їхні голоси були почуті, а їхні зусилля підтримувалися. Найменше, що ми можемо зробити, це запропонувати відчутну підтримку, зробивши пожертви, поділившись своїми історіями та посиливши голос тих, хто продовжує боротися з переважаючими труднощами.